Дмитрий известен зрителям как актёр, чаще всего играющий в боевиках. Его амплуа — невозмутимый суровый герой, и публика это ценит. Внезапно поступает необычное предложение. Его агент связывается с представителем сибирского предпринимателя Сергея, человека с серьёзной репутацией и огромным состоянием. Речь идёт о главной роли в криминальной ленте, действие которой разворачивается в лихие девяностые. Герой — безэмоциональный наёмный убийца. Сумма контракта поражает: она превышает обычный гонорар актёра в десять раз. После недолгих раздумий Дмитрий даёт согласие.
Съёмки проходят напряжённо. На одной из сцен происходит несчастный случай — Дмитрий получает лёгкое ранение дробью из бутафорского оружия. Медики проводят небольшую операцию, осложнений нет, и актёр быстро возвращается на площадку. Однако вскоре проявляется странный побочный эффект травмы. Теперь на лице Дмитрия практически не сходит улыбка, а любая попытка выразить чувства — гнев, напряжение, холодную решимость — непроизвольно превращается в смех. Контролировать это он не может.
Разорвать контракт и покинуть проект — не вариант. Дмитрий отчётливо понимает, что его новый работодатель, Сергей, человек, который, судя по всему, знаком с темой фильма не по книгам. Огорчать такого человека крайне нежелательно. Приходится продолжать работу, пытаясь играть хладнокровного убийцу с неизменной улыбкой и периодическим смехом.
